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НИВА 


Остання війна принесла з со- 

а а иа =?г.Гос“к :да*йа^. у с»о- 

С“она Ж жТ— Гі? "'Адже' арешті "рнйжла воля, 
лих воєн, а може тому, що цим Чи ж мали самі собі п ограпи- 
разом, крім вояків на фронтах чувати? Коли „це все й так роз- 
не менше завзято змагались з летиться.‘ ( бо ж „так стало бути 
собою світогляди. не може", -«а 

Але як по скінченій битві са- Та ні по кількох тижнях, ані 
нітети воюючих сторін збирають навіть місяцях, нічого не змінн¬ 
ії поля бою ранених, щоб їм усі- лось й те, не 
ми можливими способами ряту- зуму й волі а відрухом оста 
вати життя, так по закінченій лось фактом. 

війні провід кожної суспільності Припечатала його печать часу, 
вживає всіх заходів для ряту- а в багатьох випадках, нова, жи- 
вання морального стану у своїх ва істота. А світ стояв собі 

апптатпп. ТїЯЛЬШв І СОНЦв СВІТИЛО НІОИ НІ- 


Волі тут не було, 

Лиш пожежі та громи і бурі. 

По дорозі віків 
Загубилось село... 

Вісь часу, уломилась в яру, , 

У калюжі. 

І йому все одно, 

Що твориться під небом містичним. 
Хліб і сіль та рядно, 

Та молитва Пречистій. 

Сонд^ будить його на роботу, 

А місяць додому веде, 

І не чути людського клопоту, 

Лиш в суботу... 

Як дзвін загуде! 


ПЕТРО КІЗКО 


СОН БАТЬКА 

Чи то приснилося мені, 

Чи перед очі стала з’ява? —,* 

В чужій, далекій стороні, 

В моїм відчиненім вікні 
З’явився образ: кучерява 
Голівка синова Івась! — 

Кричу й цілую до нестями. 

? уша сльозами облилась 
разом радість зайнялась 
Ясними, тихими вогнями. 

— Скажи, синочку мій, звідкіль, 
Яками ти пройшов стежками 
В оцю зимову заметіль? 

Невже, невже І8 рідних піль, 

З тих рідних піль, де килимами 
Жита широкі простяглись. 

Де гай розкішний зеленіє, 

Де ми, пригадуєш, колись 
Калину рвали? Пригорнись, 

Моя солодка, тиха мріє... 

Схилив голівоньку Івась, 

Налиті смутком очі сині 
— Ой, тату, тату! Не діждавсь 
Побачить, рідній, вдома вас, 

У нашій кинутій хатині 
Скажіть, татусю любий мій. 

Чи скоро вернетесь? Чи скоро? 

Ми в купі будемо в ясній 
У теплій хаточці своїй 
Без кривди жити і без гора. 

Замовк Івась. Удалині 
Горіла зірка золотава. 

Мені ж привиділась в вікні, 

В чужій, далекій стороні 
Голівка сина кучерява. 

(Із збірки «Навіки твій 41 ) 


При реєстрації 

— Де родились? 

— Там, де останнього разу. 

— Щб останнього разу ? —-питая зди¬ 
вовано урядовець, 

— А, пробачте, то не вд м остан¬ 
нє реєстрували- 







НИВА 
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ВТІКАЧ 


Рівномірно дихає шчшсть, Ранок, вечір 
ніч і знову ранок. Проходять мрякою за¬ 
сновані дні й вогкі, холодні ночі 

Велике, чуже, кам'яне місто переживає 
на перший погляд ока свою безпланову, 
хаотичну дійсність. Положені на чоти¬ 
рьох сторонах світа двірні викидають 
щодня байдуже довгою ниткою тисячі 
нових існувань і місто кожного разу 
простягає по них свої довгі, кошляві ру¬ 
ки вулиць 

Пажерливо й ніколи ненаеичено про¬ 
ковтує їх у своє безмірне нутро й від 
тепер ведуть сірі істоти долею й полі¬ 
цаєм другої світової війни наказане, од¬ 
номанітне животіння 

Вечорами роетісняється обруч затягне¬ 
ний довкола їхньою невільного життя і 
вони сонно й змучено снуються кам’яним 
містом 

Часами місто великодушно заховає їм 
у своїх звичайно темних заулках кіль¬ 
ка променів сонця, щоб дивуватись змі¬ 
ні, щЬ наступає в сірих людях під доти¬ 
ком живою еоняшного блеску. 

Похилені постаті пряму ються, відчи¬ 
няють широко понурі очі й у їх читає 
місто чужу казку пахучих винниць, бла¬ 
китного італійською неба й розлогого, 
безкрайого степу. 

Але звичайно місто загорнене в ту¬ 
мани сліпає байдуже широкими отвора¬ 
ми нерозсвічених вікон 

Тоді хочеться думати про дитину по¬ 
лишену саму в холодній хаті й малу 
дівчину, що підбігає дрібними ногами ва 
життям і оглядається тривожно що кіль¬ 
ка кроків. 


— Отже ми на місці! 

Великі, сумні очі безрадно й розгуб¬ 
лено розглядаються кругом і пробігають 
крізь збиту товпу мандрівників, що з 
посшхоі,і .дають темні, великі забу- 
дування східнього двірця. 

Вже майже дві години, глядять ці гар¬ 
ні, втомлені очі в товпу, ^цо ні меншає 
ні тихне. Усе метушиться" кругом. Дехто 
з трудом тягне свої клунки, щоб пере¬ 
дати їх у переховальню, інший щось 
довго й переконливо говорить шоферові 
таксівки, а коли цей знуджено підвер¬ 
тається, мандрівник поспішно виймає з 
кишені пачку цигарок і оба зразу почи¬ 
нають приязну розмову, що здавалось 
ніяк не клеїлась. Дзвонять трамваї, 
трублять авта, перекликаються люди] 
Все колихається, шумить, спішить, 
лиш двоє великих, сумних очей жіночої 
постаті, що пристала під стіною нере- 
повненої ждальні розгублено й ббзрад- 
ео розглядаються кругом. 

— Це так, Лідо, виглядає чужина —ду¬ 
має чорна голівка, ще тиждень тому 
мріяна Й далека, розділена трядцятьдво- 
ма годинами їзди й тисячами журб і 
клопотів, страхів і надій, а нині дійсна, 
близька й так страшенно далека. 

Майже дві години стоїть Діда, сперта 
між стіну й клунки, ждучи на тітку, з 
якою приїхала сюда й яка поїхала до 
міста відшукати свояків. Ліда сторо¬ 
жить клунків і глядить крізь великі, 
запорошені вікна на рухливе місто. 

У втомленій думці ворушиться лиш 
одне слово: Спокій, нарешті спокій. 

Ліда не думала тепер про те, що цілий 
ряд державних і міждержавних зак онів 
замкнув за нею браму її батьківщини, а п 
гарну постать паклеймив зпамям чу- 
жишш. Тепер вона ходитиме усюдп з 
тим тавром І місцеві, негостинні, хо¬ 
лодно— щр&хожт мешканці будуть їй 
нагадувати, що чужинці це меншеварт- 


УРИВОК З ПОВІСТІ 

Написала : Зіва Дарнжч, 

ні істоти з низькими Інстинктами й зло¬ 
чинними нахилами. А вони, нарід паніг 
і вибранців судьби можуть цими чужин¬ 
цями тільки погорджувати й у своій ви 
щості грабувати" від них усе, даючи 
-М найтяжчу фізичну працю й до¬ 
звіл на найзлидениіше животіння. 

Не думала втомлена голівка Ліди, що 
не спокій жде її, а холод чужини, що з 
кожним даєм більше оковуватиме ії сер¬ 
це й сотні законних і незаконних прини 
жень ранитимуть її почування, а душу 
вялитиме туга за рідним краєм. Не ду¬ 
мала про те Ліда, та вже «айблищі дні 
й тижні мали навчити її, що не зазнає 
спокою й щастя на чужині той, хто 
любить рідний край. 

А Ліда свій рідний край любила. 

* * 

* 

д. иДИННИК з сусіднього костьола б’є глу- 
.со першу годину НОЧІ 

— Мамо! —дрібна постать під легким 
покривалом здригається. 

Ліда втискає голову в подушку, зати¬ 
кає вуха. ✓ 

... Спати... не думати нічого. 

— Я йду Лідочко, я мушу йти... Во- 
лодько пішов, Степана забрали. А мені 
або йти за Володьком, або ті прийдуть 
по мене... Ти мусиш остатись сама.. 

В очі коле болюче тьма, щось стискає 
горло й Ліді знову так, як було тоді, в 
той день, як Андрій ішов: Під ногами 
тяглася размокла стежка, небо росило 
дрібним, холодним дощем. Андрій гово¬ 
рив і Ліда чіплялась з розпукою цієї ос¬ 
танньої хвилі Вона знала — для нього 
не було іншого виходу й сама жаліла, 
що вона не молодий, здоровий мушина, 
тоді могла б піти з Андрієм, щоб сшов 
няти обов'язок, як вони його обоє розу¬ 
міли. А так... Останній поцілунок, оста 
нній стик руки й Андрія не стало. 

Ліда стояла й замряченими від слів 
очима проводила високу постать брата, 
поки широка, темна стіна ліса не відчи¬ 
нилась перед ним. 

Ліс приняв його до себе, щоб від те¬ 
пер стати для нього хатою, другом і 
охороною. Йому й тисячам таких як він. 
Третя болісна розлука й втретє страта 
дорогої людини полишила тим разом не- 
заступлену нічим пустку. 

А потім не було довго — довго нічого. 

Вечером приїхала Андрієва Люба й 
викликала Ліду з кімнати. Андрій пере¬ 


казував ждати ного сьогодні вечором 
за Мокрієвим полем під грушою. Це бу¬ 
ло місце, куди Андрій водив мвду Ліду 
збирати мамі ромени й волошкг й тут 
потім зустрічав вів свою Любу^ Місце 
знане їм і дороге споминами. 

Обнявшись тісно, сиділи Люба з ЛІ- 
дою на межі й ждали вечора. 

Слова не вязались і годі було віддати 
усю нетерплячку й радість із надійної 
зустрічі Сию й сірі очі зависали вад 
горизонтом і випаровували дорогу пос¬ 
тать. 

Йшла ніч і відзивались темними го- 
Лл/С&МІІ. І'удів у житі снізненнй жук і 
перекликались сверщики. З містечка 
нісся голос дзвону и повітря прилягло 
сонно на межі. 

Дівчата ждали й Ліда ду мала, що по¬ 
па скаже Андрієві й котру з них першу 

він вітатиме. 

Та він не приходив. З піль прибігав 
далекий легіт і Ліда наслухувала в 
ньому .Андрклого голосу й його легких 
кроків. 

Літня, подільська ніч мрийшла * пішла. 

Андрія не було. Ліда розкрила очі й 
розбуджена свідомість нагадала їй все 
розчарування. Люба сиділа держу чи на 
колінах Лідину голову і дивилась втом- 
„ленно — спокійно туди, звідки надіялась 
любого хлопця. 

Ліді хотілось нлакати. Вертались у 
місто * нога купались у ранній росі То 
одна то друга звертали очі на стежку, 
хоч надії не була Андрій не міг прийти 
й вони обі мусіли думати, що й йому 
було важко- 


Очі в Ліди зачинені й Я думки літають 
летом спогаду до давніх приятелі», до 
Соколівки, у Львів. До малого, щасливо 
го дому, де вона малою дівчиною гралась 
в обіймах мами і, — майже в тому само¬ 
му часі, до Я гробу, що стояв тепер за¬ 
пущений на 4 горі тихого кладовища, 
звідкіля було видно старий, темний став 
І знову чує вона лагідні, спокійні сло¬ 
ва Андрія і бачить батька в останній 
трагічний момент його арешту. 

— Живу, мов у зачарованому коді спо¬ 
гадів і незабутніх, дорогих мені- осіб і 
ніяк збудитесь до дійсного життя і піше 
станути в ряд людей, які безгляда© й 
ріяжне баряться за своє нині й завтра. 
Нешг для кого носити усміх на лиці й 
нікому похвалитися малими але завзято 
здобутими побідами над буднем 
А дійсність будить і життя вимагав 
більше уваги й прнявноегі всіх амяслів 
для себе. 
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НИВА 


, . , Як часто приходитьея просто 

Про дрібні радості наших буднів 

ньої рівноваги, хвилі, що ми на 

Немов заковані в сірий, важ- де зберігаються наші святощі 8 чужині. Чи не траплялось вам 
кий камінь німецьких касарень дому,ск ромна китиця осінніх ай- подумати, що кожний наш табір 
проходять монотонні, нудні дні. стрів на столі, як часто потра- це немов частинка нашого рідно- 
Години за годинами, тижні по тиж- пить випарувати усміх вдоволен- го міста чи села, 8 його різно- 
нях, яким не один із нас згубив ня на втомленому лиці т наших барвними проявами щоденного 
число. І здається не раз, не має чоловіків. життя, з щоденними клопотами й 

цілі ні вигляду в нашому житті, Багато з нас втратило в сві- подіями. І чи направд^ нічого не 
якого одиноким вмістом було товій завірюсі майже все, але значать для нас, що паз, а часто 
нервове й гарячкове чекання чо- чи ж не мають бути вдячні кілька разів у тижні ми можемо 
гось, щ о му сить статися, що му- дол ] ті, яким вдалось із попелу послухав рідної, часто мистець- 
сить прийти і, в що одначе вже всесвітньої пожежі врятувати те, ко виконаної пісні, побачити свою 
часто перестаємо вірити. З ост- щ0 дл Я людини в особистому театральну виставу в рідній, за- 
рахом приходиться ствердити, що житті найдорожче—свою родину, пашній мові, що чудом внчаровує 
хвилин отої зневіри що раз біль- та умістити її покищо в скром- нам наш дорогий незабутній край, 
ше і що раз більше між нами НИХ) але певних таборових обста- Доводиться зустрічати між 
таких, що тратять спокій і не- винах. Чи ж не радує нас кож- нами людей, що здається мають 
давній ще погідний настрій. Об яв ний раз як бачимо, що на наших дивну насолоду у вишукуванні 
природний й зрозумілий, бо тіль- очах підростають наші найменші, темних і болючих сторінок на- 
ки ті, що нічого не переживають як і краще як дорослі пристосу- того таборового життя. Не бері- 
1 не думають, не переходять вались до нових обставин і вдо- мо собі приміру з них. Вчімось 
внутрішніх бурь і заломань. водились скромним, з дерева те- цеї великої штуки шукати в жит- 

Та проте стан цей не сміє саним, коником на місце ви0аг- ті саме того, що гарне й добре, 
перейти в постійний, бо наслід- ЛИВ1Ш01 ЦЯЦЬІШ - 1 чи не вип °вня- хоча б як важко було його знай¬ 
ки його жахливі для нас са- етвся наі р е серце , радістю від ти. Вчімось радіти із кожного со- 
мих і для нашого окруження. За с ? ІДОМОСТ1 ’ щ0 наші Д1 ™ М0Ж У ТЬ няшного блеску, із кожної щас- 
всяку ціну нам треба вирватись в,льн ? вчитись У своїх нашвидку ливо перебутої днини, кожного 
І8 кола отих думок, що мов чер- організованих школах та не забу- привітного слова, яке нам хтось, 
ви роз’їдають наш внутрішний ватв рідного слова. чи ми комусь сказали. 

спокій та забирають у нас адіб- , І думаймо ще про одне.—Те, 

вість вірити. І взагалі чи ж не мало значить що становить найбі льший . скарб 

Не ппавла_наше життя збіл НаС ТЄ ’ Щ ° ще недавно були нашого таборового життя — надії 

це правда наше життя зоїд- ми розкинені в морі чужого во- не забрав і не зможе у нас яябпа- 

ніло, обмежилось до кількох рожого елементу, самотні, один- ТИ ніхто І нех^ ™ У иалія вїсе 

— «“-угодні.ж можемо жвт» не Суде 'дія”*" 

“Гплопй з™л. о?с^в«а ^ГХною “ГоюТоГГсГв б ™“~“ ИІЛК> - 

ПЛПІИХ ППИМІШРИЬ потепея та ИИ- ..* Р А мовою, МОЛИТИСЬ В щим і життєдайним джерелом по- 
иатих приміщень, нотерся та ви- СВ оій, хоч скромній, але рідній стійного гаптя й рипи 
линяв наш одяг і це все разом церкві. *«ріу и сили. 

зовсім не помагає почувати себе _ ч Д. К. 

добре. Та однак: погляньмо кра- МАЛИЙ фейЛЕТОН ’ " -- 


Д. К. 


добре. Та однак: погляньмо кра- МАЛИЙ ФЕЙЛЕТОН " -- 

ще довкруги себе, посвятімо -*--- 

вдого дня, й може побачимо ™ Футбольні змагання 

більше сонця, як нам на перший Репоптаж 

погляд здається. В минулу неділю наша спортова дь „ 

І тут маленьке олійне по тебе Жша -Старий ДУб“ розіграла футбольні Надходить і дружина „МакаїІЛ,” що в 
і тут маленьке слівце ДО тебе змагання 8 дружиною „Макаїїгі" в Д вІД0 відмінному склади Тут бачимо 

таборове жіноцтво. Мені здаєть точно в годині з зо спортова" старих споргових виґіщ які в своєму 

ся, що нікому так, як саме жінці була запевнена публікою^ по бешЗ 55Г ГГІ не одного ґодя “*« вишин. Ма- 
, призначено Йти сірими буднями й але спортовців ще не було. заважа^'ттоад жт^^онимають*^! 

дрібними руками визбирувати О Щойно по годині аадудаіла земля Всі «ного лікаря, що йде сам без девтжот, 
НИХ маленькі соняшні промені та 5!. 0 громить, бо хоч дощ перес- бо, як по-им я довідався, на одинадцять 

ВНОСИТИ ЇХ В СВОЄ оточення. Якже шли ^ртілмш^ а вух В о 1 1 й ЄРЄЙ ' ^ Л0 И ^ бул * чотеризубн, то- 

„ряаднвям «. що од„„ жіно-щв ^ 

усміх, одне лагідне слівце впору вугла великого театру сунуть наші „Нерволь ’ю" до натирання 
й на місці висказане, потрапить сп Я ртовці - „ Точно в гоянні 4 - м 

™Г ТИ НЄ ОДНУ Й ИаЙГрІ8НІ * ^ 0 огонов- Є Йн<&Я^оч Р к^і Щ0 Л* ву ^ 

шу бурю. мужчина. Він тягне за собою візок з шй ша ^®> во *' 

Убогі наші Кімнати, але хіба бочкою пива. За ним іде його помічник гра йде та йде 

не зуміє працювати й здібна ру- д^ьше Р орхе^?таорийТуб Є мм ^ б ‘'- Р* Т чітн — один помагав др>^ 

ка вашої ЖІНКИ найскромншшми щсого колись розбив головою пан^Натя- м.яча вісім разів, 

засобами перетворити їх у прав- гайло, й грає спортовий марш „ішли баС^ь бі пп Л^„^ важ ^ 1 ж “ 1т • н ® 
диві оази, відпочинку, живцем не- лт на муки“_ пш^не^^І^еГ поХЇї^яч^ 

ренесені ІЗ наших розкішних З а бубноіі бачу чоло першої дружи- йому на поміч прибігає пан Маґула та^ 
хат на Батьківщині, які так дуже “равж^^уб^ 6 ^^^ 441 .. ЦЄ ХЛ0ШІІЯК кож не . “ енше грубий, й спільніша’ си- 
потрібні нашим найближчим для виховуються. За^дружиіою ^еаТ- мї^я зГе о™ор в 
відпруження ЇХНІХ пошарпаних важним кроком пан лікар і один ден- товці падають в бо^ї^ тЯі 

нервів. ^сво«имшшш^На кінщ акушер- поміщалися нога, що над мкґула витаї- 

Кілька чистеньких мережаних пає шииталиіу сестру За ейгтпп^ 3 ^^' 5*1® і* боло ™ три. зате пан Дратва — 
платочків, добутих із дна скрині, ще чотири санітети. ’ У7Ь пізнав с^'нїга 



М 1 


НИВА 


* 


З ТВКИг 

БАЙКИ НАШОЇ ЕМІГРАЦІЇ 

РІДНЕ РИЛО 

У мого батька десь давно, не тепер. 
Жив собі, пробачте, великий, годо 
налий в е п е р 
Дивне було це створіння: 
їло воно і коріння, * 

Моркву, ріпу, бульбу та петрушку, 
Випивало навіть з чогонебудь юшку 
Хвостик мало коротенький, 

А животичок кругленький, 

^ І всім на превелике диво. 

Мало воно довге-довге рило. 

І куди б не шлялось, куди б н хо¬ 
дило. 

Завжди воно рило й рило... 

А коли я у таборі опинився, 

Часто мені отой кабан снився: 

Ніби: куди я тут не повернуся, 

Всюди тільки на вепрів наткнуся. 

Бо всі вони, бачте, один звичай мають: 
Де треба й не треба, свої рила пха- 

ють. 

Усіх вони критикують, усім вони не¬ 
году кт 

Цькують, риють і пльоткують. 

Та мій батько на кабана рада 

підшукав, 

І йому у рило довгий дріт запхаг 
Може б і ми, порадившись брати 
- ~ те саме зробиш 

1 всім свиням іхні рила дротами зь 

шилі 

Щоб і вони знали та пацзт навчал 
Де не треба, свого рила щоб вон 

не пхали. 

ХРІН 


Публіка подивляла техніку наших 
спортовців і їх завзяття. — Тільки пан 
Яким Моргало з панною Пал азе ю Коке- 
тинською, надівши на очі темні окуля¬ 
ри від сонця, якого з нас ніхто не ба¬ 
чив, хитро підсміхався. 

— Бачиш Палазю, як наші кольорії 
скачуть... на панських животах? 

Але хтось з присутніх завважив:—"Пане 
Моргало, купіть собі ще одні окуляри, 
але вже білі й прозорі, бо через ті тем. 
ні бачите фальшиво". 

Втім розмова перервалася, бо мяч 
припадково вдарив пана Моргала в са¬ 
мий ніс і розбив його темні окуляри. 

Тимчасом падуть ґолі — Назагал 
дружина "Старий Дуб„ грає, добре тільки 
занадто сопе. Пан Моргало адевервова- 
ний розбитими окулярами, кричить: "Па¬ 
нам захочується пива пити на площі!" Але 
знову хтось йому перебив, бо саме в 
цей мент „Старий Дуб" дістав тяжкого 
голя. — Всі ревуть з радості й. втіхи. 
Тільки пан Моргало витягає одне ів сво¬ 
їх шести пер і хоче мабуть щось писа- 
.. "Є — є - б-бвев !!! — заревла 
знову публнка. Тепер "Старий Дуб,, ст¬ 
рілив в сам ріжок і воротарь „Макнііґі" 
хоч був в шоломі —то оборонити не 
міг. Видно, що дружина „Старий Дуб„ 
має новочасну спортовну техніку, яку 
використовує майже в 70 процентах. Від¬ 
бивання мяча відбувається головно ру¬ 
ками, головою, животом або носом: но¬ 
гами послуговується дуже рідко. Нато¬ 
мість дружина "Макаґіґі„ заголосно кри¬ 
чить. Хоче мабуть два зайці зловити, 
виграти змагання і при тому зробити 
пробу хору. 

І'ра закінчується поразкою для обох 
дружин. Сімдесятьпять процент грачів пі¬ 
шло з площі просто до ліжка. Наш шпи¬ 
таль викупив в місті всі бапьки. А упра¬ 
ва табору задумує вивезти пацієнтів до 
якоїсь кліматичної околиці на лікуван- 
я. — Цікаво, чи з них ще щось буде?... 

Написав ОКО. 


V/ 


ЇДЕМО ДО КАНАДИ 

(МАЙЖЕ ПРАВДИВА ІСТОРІЯ) 


Таборова газетка повідомила, що і> 
нада відчинила свої гостинні ворота 
з отвертими раменами приймає всіх у і 
раїнцш-утікачів на свою багату землк 
„Ходіть люде з хат і з поля, тут жд* 
на вас краща доля! Тут будете добр 
жити й нічого не робити". 

Таборовики, які пильно слухають „Жь 
ві Газетки", почувши це, якстій розбії 
лись по таборі Й давай кричати; „їдем< 
в Канаду! Скінчились наші муки і стра 
ждання! Наша перемога! Нехай жив* 
Канада! МногіІ літа президентові Кайл 
ди!" 

В таборі немов буря знялася. Вашу 
міло, загуділо, заметушилося все, нен'н 
че в муравлиську. Одні кричать, дру і 
з радості плачуть, цілуються, обнімаю 
ться і слово Канада відміняється на вс 
лади: Канада, Канади, Канаді, в Канаді 

—їдемо до Канади!!!— йде луна по всьо 
му таборі. Навіть театр перервав сво? 
виставу, а актори, як були в костюмах 
біжать і собі на площу. Біжить і шведі» 
Копитко і кравець Голка, і столяр Гйб- 
лик, гармоніст грає, а цілий театраль 
ний ансамбль співає — „Кожний буде 
пан!" 

Аж тут надбігає Управа табору. В 
очах голови страх жах: „Що це, бунт 
чи опозиція?" 

Люде стали один другого цитати: хто 
має їхати в Канаду, чи самі чоловіки, а 
жінки остануться в таборі? 

— Ні, ні, виїхати мають першими чо¬ 
ловіки з жінками. Ті ж терпіли тут под¬ 
війні муки. 

На таку вістку деякі чоловіки засу- 
мувались, за це жінки зраділи, аж їм 
очі засвітились. 

— Ага, це зрозуміло. Але будь ласка, 
скажіть: шлюбні чоловіки зі шлюбними 
жінками мають право перші виїхати в 
Канаду,—так це ясне,—але що буде з 
тими, ніби подружами, що то, якби то 
сказати, живуть досі так от, без віри 
на віру? Що а ними буде? Що їм роби¬ 
ти?" 

—Теж питання: Що робити? Як то 
що? Збиратися, тай гайда до шлюбу! 

Як це почули нешлюбні жінки, зараз 
метнулись до своїх нешлюбних чолові¬ 
ків: „Іване, Петре, Дмитре, Гавриле Да¬ 
вил е, годі тобі тут стояти і рота роззя¬ 
вляти! Чуєш, що добрі люде кажуть? 
До шлюбу нам треба! Ходи не стій, 
час не чекає!" 

—„Ти дурню один ів другим — кричить 
швець Копитко —ти не бачив, що і я, 
швець Копитко, не якийсь там Гриць 
Переверниттани, взяв і таки оженився! 
А ти думаєш отгак, як яка скотинка, чи 
худобинка жит^і! А ну до шлюбу медв% 
ді хрещені. 

З боку стоїть гурток хлопців і дівчат. 
Ті якось посоловіли, не говорять, не 
сміються, а один із них журливо питає: 
А що ж буде а нами, парубками, коли 
Канада тільки жонатих до себе прий¬ 
має?" 

Тут йому поважний столяр І'иблик 
відповідає: „Ти один із другим дурню 
головусий дивись на мене! Підшукай 
собі так, як і я якусь гарну Людвісю і 
зараз женися! От що! А тоді вже їдь до 
самого президента Канади. 

А тут швець Копитко, як заспіває на 
цілу площу: „Ледь який смаркачина, а 
вже знає, що дівчина. Магазини обкра¬ 
дає, їй дарунки посилає!" 

— Так, так, але дівчипа самими да¬ 
рунками не вдоволяєгься. Найліпшим 
дарунком для неї шлюб і кінець. 


1 як на команду кожний із хлопців 
стає побіч своєї дівчини і бере б за ру¬ 
ку. Лице Кошсгка засяло радістю Ус¬ 
тавляє всіх парами, підносить копито 
всі співають: „До шлюбу, до шлюбу 
вгору і поїдемо всі..." 

А балачки на площі йдуть дальше: — 
Ну а скажіть, що ж буде а УНРРою? 
Вона теж Іде з вами? 

„Оце й вигадали, та ще й питаєте! 
Певно, що й УНРРА Іде разом а нами. 
А хто ж нами піклувався б, хто году¬ 
вав би, хто б нас напував і доглядав? 

— УНРРА мусить з нами їхати. Ми ж, 
так сказати, діти УНРРА, а куди діти, 
туди й мама!" 

— „Ну, а скажіть.а таборова поліція 
теж із нами, чи як?" 

— «Ну й вигадали! Де ж таки без по¬ 
ліції? Ви ж подумайте тільки: Іде такий 
новоженець паро ходом, а тут тобі над¬ 
пливає другий пароход і він, ланець, 
гульк та й скочив на той другий і вже 
його нема. Жінка плаче, діти ревуть, а 
він уже собі там другу найшов. 

Але а поліцією це не піде. Поліція то¬ 
бі такого пройдисвіта лап за штани! Ні 
брате, не втечеш! Забудь, що було! 
Тут тобі не табір УНРРА! От що значить 
поліція! Без поліції ні кроку не зробиш! 

Або захотілося б кому свіженької 
морської рибки і він давай удку закида¬ 
ти, а тут тобі й поліція: 

— Чужої рибки не вільно ловити! Тут 
не комуна, а демократія! Чужа влас¬ 
ність—свята! 

— Я чув що люде, які Ідуть мором, 
западають на дуже небезпечну т. зв. 
морську хворобу,—каже один чоловік, 
а йому у відповідь другий: 

— Не бійтесь, нас українців не чіпля¬ 
ється ніяка хвороба! А втім проти мор¬ 
ської хвороби ніхто інший, а саме ук¬ 
раїнці, винайшли лік. А екаєте, то то 
за лік? С&могов! Самогон, брате, це 
найбільш надійний лік проти тієї морсь¬ 
кої хвороби! Вицідиш платину отого 
калитку, як дихнеш, то від тебе йде за¬ 
пах як із бповару Хвороба до тебе, та 
куди там! Не наблизиться. 

Ех, як зачули не таборові самогон- 
щикн Заворушились, заметушились і 
давай братися до пращ. Закипіло як за 
добрих часів пер ед вразником. Працю¬ 
ють самогонщикв й руки затирають. 
Тут тобі брате інтерес. Уже й обчисли¬ 
ли скільки літрів в& всіх треба буде та 
по скільки братимуть за пляшку. Але 
не марками, а кавадійськими доларами. 
Усю ніч іде пр&цдаж бльоки ходором 
ходять. Всі працюють, рухаються, ме¬ 
тушаться, в далеку чейже дорогу збира¬ 
ються. Це ж тобі не жарт, в Канаду за 
далеке море ідуть 

Аж нарав як не ааішичать, не заре¬ 
вуть голосиики: Увага! Увага! А почім: 

„У Канаді добре жити — але треба 
там робити. 

Бо Канада гарний край,—не працю¬ 
єш то здихай!" 

А по площі скаче кравець Голка І 
кричить на ввесь голос. 

"То лиш байка, небелжця, що в в 
світі десь земляни, 

Де бв люде їли, пили й нічого не 

робили!" 

Затих табір, задержав у собі віддих. 
Із за лісів та гір виглянуло ясне сонце, 
повіяло раннім ві терко м, а з очей табо¬ 
рян покапали, ніби з листя дерев крап¬ 
лі роси, дрібні сльози..; 

це був тіл* «о* гарний сон літньої та¬ 
борової ноч 

Ншшшь висілаКА 
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ЯР. ІР. 


книги життя 


Так було... 


__ лиш «5 НІ о» Л,У рхиишт, * 

М0Є.ГЖус1 Ь В Я тоЙ час ШоС причинитись до збе, 

мій батько, борючись оде незаписаних тра.едій 
матеоіяльпИМИ злид- »НЙВА“ почішає сталу < 

ними, Закінчував уиі- ™“. Тут міститимемо коро 

ВврСВТеТСЬКІ студії, а НІКИ про ДОЛЮ ПООДИНОКИХ 

мати вчителювала в того що, записало саме жи 

малому, підгірсько»^ ■ --- 

селі шоб V цей спосіб 

об легшати батькові грошеві клопоти. Дитинство моє 
пробігало спокійно й монотонно, зимою в бабусі, 
літом на селі в мами. І ці літні місяці остались 
незабутніми в моїй пам’яті. Туди, звичайно, при¬ 
їздив на цілі тижні мій батько і, сидячи на бать¬ 
кових колінах, я годинами слухала його розмови 
з мамою. Найчастіше розказував він про своє ро¬ 
динне село. Про те, як його батько, мій дідо, бід¬ 
ний селянин, мимо всіх труднощів, відвіз свого 
сина одинака в повітове містечко в школу, як 
потім в короткому протязі часу, він, малий учень, 
стратив батьків, і п’ятнадцятилітнім хлопчиною ос¬ 
тався сам в чужому, міському, малознайому світі. І 
як пізніше треба було йому з трудом здобувати 
гроші, потрібні на оплату науки й бурси, як мусів 
вія бігати з одного кінця містечка в друге, до 
багатих домів, малоздібних товаришів із лекція¬ 
ми. Самому ж оставались на науку години ночі. 
Тоді при світлі малої лоєвої свічки виступав пе¬ 
ред ним із випозичених книг цей інший світ, до 
якого всіми силами він прямував і куди вела 
важка терниста стежка, що починалася в глухо¬ 
му галицькому селі. А до того ввесь час гаряча 
тута за теплим матірним словом, за розумним, 
повним заохоти поглядом батька, роз’їдала його 
молоду душу. На свята роз'їздились товариші ко¬ 
жен додому, до своїх рідних, лиш йому не було 
куди їхати. Рідні не мав він жодної, осталось 
хіба село, де він родився. І туди їхав малий си¬ 
рота, гнаний тугою за рідними та теплим, близь¬ 
ким словом. Сусіди принімали його щиро. Не бу¬ 
ло майже хати, куди не просили б його і там на 
довгі, благословенні хвилини він забував своє 
сирітське, одиноке існування. Крім цього він за¬ 
вважував, як з кожним роком зростала його по¬ 
вага в селі, як що раз частіше приходили до 
нього односельчанн, старші за радою й порадою, 
молодші за новостями зі світа та вказівками. Те 
впевняло його, що дорога ним вибрана була пра¬ 
вильна'!, недаром проходили його роки, повні 
важкої прйці. Із новими силами й цовою певніс¬ 
тю він вертався в школу, до дальшої, ще щіль¬ 
нішої науки. . \ 


ВІД РЕДАКЦІЇ: В книгу життя кожної української 
родиш записали останні роки багато жорстоких і трагіч¬ 
них сторінок. Немає хіба однії родини, що вийшла б ці¬ 
лою з цієї хуртовини, яка лютувала над нашою землею. 
- Щоб причинитись до збереження та закріплення тих 
ніде незаписаних трагедій безіменних героїв, Редакція 
„НИВА“ починає сталу сторінку — „З КНИГИ ЖИТ¬ 
ТЯ". Тут міститимемо короткі, правдиві оповідання - хро¬ 
ніки про долю поодиноких родин, не додаючи нічого до 
того що, записало саме життя. 


/Т\КІ І І ^ батько й попросив бабу- 

- сю спакувати мої речі. 

' . — .. - Мені сказав, що 

життя кожної української поїдемо тепер до хати, 

багато жорстоких і трагіч- д 0 на щ 0 ї правдивої ха- 

ї родини, що вийшла б ці- ти> д Є жде нас наша 

гувала над нашою землею. # мама. З радості й не¬ 
сення та закріплення тих терплячки я не могла 

зіменних героїв, Редакція нічого говорити, хоч 

рінку — „З КНИГИ ЖИГ- хотілось мені знати 

, правдиві оповідання - хро- так багато: чи мама не 

[цш, ае додаючи нічого до ходитиме вже більше 

ь в школу, до „чужих ді- 

__. тей, у чи я матиму своє 

власне ліжечко з білими 
занавісками -та чи батько не від’їздитиме від нас. 
Впрочім батько не зміг би був напевно відповіс¬ 
ти мені на ті всі питання. Він говорив щось ба¬ 
гато й живо з бабусею, помагав пакувати мої ре¬ 
чі й був в гарному настрої. 

Потім ми їхали довго, довго поїздом і мою ува¬ 
гу запрятувало те все нове, що було кругом нас. 
Головно цікавили мене більші станції, де задер¬ 
жувався наш поїзд, такі повні гамору й крику 
та великої маси людей. Вчасним вечором ^ поїзд 
наш задержався на досить великій станції. Тут 
ми висіли. Це було містос, де від тепер ми мали 
жити — пояснив мені батько. 

. На станції ми взяли підводу, що мада нас за 
вести додому. Місто видавалося мені велика» 
прекрасним і я просто не хотіла вірити, що мі 
тут на завжди останемось. 

Правда я не могла й думати, як зможу віддали¬ 
тись від хати, щоб не згубитися у тій масі ву¬ 
лиць і вуличок. 

Врешті ми в’їхали в широку, тиху вулицю, по 
боках якої зеленіли дерева й задержались перед 
невеликим будинком. У тому моменті відчинилась 
з лоскотом входова брама й за хвилину я лежа¬ 
ла в теплих обіймах моєї мами. В часі, коли бать¬ 
ко помогав візникові при клунках, мама запрово- 
дила мене до нашої хати. Складалась вона з двох 
великих, прегарних кімнат і біленької, просторої 
кухні. Я бігала з одноі кімнати в другу, від од¬ 
ного предмету до другого, але головна моя увага 
була присвячена малому ліжечкові з білими за¬ 
навісками. З подивом гладила я рукою по білій 
подушечці й мягенькому; оксамитному покривалі 
й не могла зрозуміти, чому мама в тій хвилі пла¬ 
кала. 

Це був мабуть найкращий день мого тоді ще 
короткого життя. 

Від тепер кожний день приносив мені щось 
нового. Перші незнані мені забави з міськими 
дітьми, перші виправи до недалекого парку і вре¬ 
шті перший день у міській школі. Дні плилн рів¬ 
но й спокійно і я'засипляючи раділа, що завтра 
буле ше один, а потім ще один день. 


Слухаючи батькового оповідання, ми з мамою 
тісніше горнулись до нього і кожна з нас по 
своєму обіцяла віддячити йому за самотні роки 
ще більшою любов’ю. Потім батьки мріяли, що 
ще короткий час і ми поїдемо всі до містечка, 
де батько відбував адвокатську практику, щоб 
надальше вже ніколи не розділятись на довгі, 
погані місяці. Тоді в розмові часто падало и моє 
імя Батько хотів, щоб я багато , вчилась, мама 
мріяла для мене про навчання музики. Я розумі¬ 
ла з того лише одне, що ще не довго й я мати¬ 
му для себе маму тг а цілі дні. 

І справді цей час прийшов. Я була тоді в ба¬ 
бусі. Одного теплого, весняного ранку приїхав 


Рік пізніше вродилась нам мала сестричка 
що була мені новим постійним джерелом радості. 

І в школі я робила гарні поступи, за що збирала 
щедрі похвали моїх дорогих батьків. 

В житті нашої родини не змінялось нічого. 

Вправді мама тепер вже була завжди зі мною, 
зате батько, безнастанно занятий був тільки гос¬ 
тем у дома. Його фахова й громадська праця занн- 
мали йому цілі дні. Бо й скільки не мав він обо¬ 
в’язків! Поза своєю канцелярією працював він у 
всіх господарських та освітйих установах, а час¬ 
ті наради й конференції, яких ми з мамою часом 
так дуже не любили, занимали йому всі вільні 
хвилини. Але батько мав завжди одну й ту саму 



НИВА 


відповідь. Я пізнав в своєму дитинстві найбільшу 
біду неаарадність і темноту наших селян і тому 
станувши на витім ступені суспільної дра¬ 
бини вважаю своїм першим обов’язком помагати 
оцім* нещасним. І несолодкий був би мій відпочи¬ 
нок, коли стільки людей жде моєї помочі. 

* * 

* 

Від довшого часу я мої батьки живо над 
чимось радилися, часто виходили на довгі 
години з дому або дома переговорювали з 
незнаними мені людьми. А потім прийшов ще 
один незабутний для мене день. Це було в не¬ 
ділю. Мої батьки повели мене на край міста, по¬ 
казали невеликий дімочок в зеленому саду і на¬ 
звали його „нашим“. 

І знову почались для мене дні повні радісних 
несподіванок. Мені^ільно було ходити з мамою 
по крамницях і закуповувати все, що було пот¬ 
рібне для нашої, вже таки правдиво-нашої хати. 
Вкінці заїхав перед наш дім великий меблевий 
віз, що мав перевезти нас з усіми речами зі ста¬ 
рого мешкання до „нашої хати**. 

Ми з моєю сестричкою дістали в ній осібну малу 
кімнатку, де стояли наші ліжка, шафа з нашими 
речами й забавками малої сестрички та столик 
до науки й забави. Ах, як раділи ми тим усім. 
Цілими годинами пересиджували ми в нашому го¬ 
роді й помагали мамі робити грядочки, засаджу¬ 
вати квіти та ярину. 

Це було менш-більш у тому часі, як я приго¬ 
товлялась до матури і коли впало перший раз у 
нашій хаті слово—війна. Тоді розуміла я вже 
багато й пильно прислухувалась розмовам батьків 
з їхніми приятелями. Хоч війни боялись усі, та 
’к багато надій вязалось з тим словом! Але вій¬ 
на не здійснила мрій, тільки несла гіркі розча¬ 
рування й важкі удари, що розбили мою родину 
і розсіяли п по світі. 

Скоро й гарячково відбувся натуральний іспит 
у моїй школі і вже не було часу застановлятись, 
що мені дальше робити. Перші стріли, перші на¬ 
лети, непевність і неспокій, наради з моїми зна¬ 
йомими і врешті прихід нової сили. 

Казали, що для нас війна скінчилась, але те, 
що тепер почалось, було гіршим самої війни. В 
нашій хаті повіяло вітром страху й непевності. 
В усіх розмовах товклось одне питання, що бу¬ 
де *з нами? 

Батько заховував спокій, але я бачила, що на 
його чолі наросла нова, глибока зморшка а чор¬ 
не волосся почало нагло сивіти. Моя мама за¬ 
тихла і я не чула більше, щоб вона співала. 

Одного вечора батько сказав мені, шо я мушу 
виїхати на університетські студії до Л., і хоч 
мама плакала, а я так не хотіла кидати „нашої 
хати“ й батьків, послухала, бо знала, що так му¬ 
сить бути. Це була моя перша розлука й як 
тяжко вона мені прййшлася, цього не можу опи¬ 
сати. Про це знаєте ви всі, що мусіли розлуча¬ 
тись в той страшний час... 

Очерк, що його я пережила в Л. належить до 
найважчих. АреШт батька і вивіз мами з сестрою 
на далекий Сибір—важкі, кам’яні удари, що зда¬ 
вались на віки зруйнували моє молоде життя. 

Продовж довгих, жахливих днів я не могла 
очуняти. Важкими молотами товклись в моїй го¬ 
лові безпереривно питання, на які я не знаходи¬ 
ла відповіді. Ні я, ні ніхто інший не міг відпові¬ 
сти мені, за що саме забрано мого батька, який 
все своє життя робив лиш це, що наказував йо¬ 
му обов’язок і святий запал до праці. За що зруй¬ 
новано йому родину, позбавлено його особистої 
волі, а може й життя, прогнано його найближчих 


з хати, яку збудував він сам роками важкої нр*» 
ці. За що мусіли мої найближчі блукати в чуж#» 
му, холодному краї, голодні, безпомічні 9 Які 
право засудило мою маму покинути її ма. кий 
рай, її хату й платити те, чого нікому не була 
вона винна? Хотілось викричати цю скаргу на 
ввесь світ, та не було нікого, хто її слухав би. 

Тоді почались довгі, безпросвітні дні. Пекуча 
журба й туга за рідними, безпорадність і важкі 
матер’яльні злидні. Все те робило моє життя не¬ 
стерпним. 

В тому часі я поїхала до С., хоч знала, що ні¬ 
кого і нічого не застану в колишній хаті, мимо¬ 
волі я спрямувала свої кроки туди. 

Холодний пізноосінній вітер стрясав останнє 
листя в нашому саду Дім стояв тихий і пустий, 
чорно світились вікна обдерті 8 занавісок. 
Лиш у городі були ще знаки працьовитих рук 
моєї мами. 

Довго стояла я оперта об залізну огорожу, не¬ 
зважаючи, що падав дрібний дощ. І палати нест% 
римно сльози 8 моїх очей. 

Якесь чуже, холодне лице, що показалось у 
вікнах націої кухні, збудило мене з гіркої заду¬ 
ми. Так, тут жила маленька моя щаслива роди¬ 
на з якої властиво осталась лиш я сама одна 
Та однак спогади і вид нашого дому допоміг ме¬ 
ні зібрати мої сили. Треба було жити, бо може 
тамті мої десь далеко живуть і потребуватимуть 
мене. 

В Л. ждала мене перша віяпса від мами і се¬ 
стри 8 далекого Сибіру: — Живі, вдорові, пнпш. 
Це все. Та однак як багато, щоб жити, мусіти 
жити. 

Довгі дні чекання нової вістки, висилки малих 
клуночків рідним і важка наука в «мінених, чу¬ 
жих обставинах, що не приносила жадної радос¬ 
ті— це зміст двох довгих, безконечних років. 

А потім нові стріли, нові налети. Знову обер¬ 
нулась сторінка в історії і знову короткі надїї й 
нові гіркі розчарування. 

Від батька ввесь час не було вістки,—вв’язок а 
мамою й сестрою перервався. Непевність і туга 
за рідними та злидні підірвали моє здоровля. По¬ 
чався новий розділ боротьби га життя. Важко 
було давати собі раду в щораз трудніших обста¬ 
винах молодій і здоровій, хворій стало майже не¬ 
можливо. Але одна маленька картка з червоним 
хрестом і коротке речення: ми в Тегерані, живі 
і здорові — мама й сестра — помогли станути 
мені на ноги. Мої рідні живуть, я не сама, не 
одинока, це вистарчало, щоб дістати нової сили. 

Рівночасно знайомство з молодим товаришем 
по праці, що 8 кожним даєм ставився мені бли¬ 
щим, внесло новий зміст в моє самотнє життя. 

А тимчасом війна розгорялась і не було видно 
їй кінця. Світ, вдавалось, котився у безвість і тя¬ 
гнув нас зі собою, безпомічних велетнів з закутими 
руками. Змагались на ваших землях дві ворожі 
сили й казали платити нам за свої невдачі. І йшлк 
щораз кривавіші, щораз тяжчі жертви і щораз 
сильнішою ставала наша самооборона. З нара- 
женням власного життя працювали для тій спра¬ 
ви всі молоді й цей рух сйротиву захопив і ме¬ 
не й мойого судженого в свої ряди. 

В хвилинах, вкрадених від обов’язку і щоден¬ 
ної заробітної праці ми мріяли про те, що було 
мені силою забране й чого мій хлопець -сирота 
зовсім не внав. Ми думали про родинне тепло й 
тоді щораз частіше в наші розбиті ночування 
вкрадалось почуття щастя. Та яким малим, нез¬ 
начним було те шастя нас двох, самотніх людей 
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під вогняним, розпаленим війною, небом. Як час¬ 
то му сіли ми дрижати за нього, як часто здава¬ 
лось було воно вже втрачепе й як часто прихо¬ 
дило сь зовсім за нього забути. 

Зближався фронт і шляхами почали просува¬ 
тись безконечні валки втікачів. Іхади молоді й 
старі, хворі й здорові, хоча не знали, що жде їх 
на кінці цих безконечних, запилених, розбитих 
кінськими копитами доріг. 

Перші вибухи ґранат, що доходили з близько¬ 
го фронту, провожали мене та мого судженого в 
незнане. По дорозі в малій, сільській церковці ми 
звінчались. Без нарад, без багатьох слів, без по¬ 
бажань моїх рідних прийшлось закладати мені 
мою нову родину. Якже інакше уложилось усе 
моє життя. Але не було часу на роздумування і 
спогади. Все нові й нові станції, нові постої та 
нові журби запрятували всю нашу увагу. Врешті 
границяГ чужий незнаний край й важка праця, 
яку я з моїм чоловіком му сіла приняти, не да¬ 
вала й думати про ніщо. 

Та все яс таки як багато легше було мені тепер. 
Свідомість що ми одно в одному знайшли 
щирого, відданого друга помагала нам пе¬ 
реносити неодну прикрість. Інаперекірусьому 
ми не тратили віри в наше майбутнє. Одна тільки 
журба за моїх рідних оставала завжди моїм най¬ 
більшим горем. 

Давносподіваний кінець війни прийшов якось 


несподівано й багато змінилось в нашому осо¬ 
бистому, щоденному житті, хоч нам як народові 
не приніс цей кінець фронтів нічого. Почалось об¬ 
числене на хвилини життя емігранта. Таке одно¬ 
манітне, беззмістне й при тому повне нетерпляч¬ 
ки, ніби чекання на поїзд у залюдненій ждальпі. 

* * 
я 

Вчорашній день приніс мені радісну несповідан- 
ку. Я сиділа над ліжечком мого маленького син¬ 
ка й ждала чоловіка, що мав ось ось поверну¬ 
тись з праці, та чомусь припізнився, І коли я 
вже ставала непокійною, почула його живі, енер¬ 
гійні кроки. Ввійшов з таємною міною і замість 
привітального поцілунка, подав мені маленьку 
карточку з червоним хрестом: ми є в Конго, Аф- 
ріка, живі й здорові, подай вістку — мама й сест¬ 
ра. 

Зворушення відбирає мені мову. Ще раз і ще 
раз перебігаю очима рядки. Врешті беру малого 
синка і горну до себе. Наперекір усьому, мимо 
всіх ударів і противно стей, моя родина існує і 
жодна сила не зуміла її знищити. Із другого кін¬ 
ця світу потрапить прилетіти пташкою вістка, 
щоб злучити нерозривними нитками поодиноких 
із нас. Карточку цю заховаю, моя мамо, між 
найдорожчі памятки з нашого дому для твого вну¬ 
ка. Нехай вона завжди нагадує йому про вічний 
звязок української родини в ці страшні роки. 


ВСЯЧИНА 


Вічний сірник 


Держава що не бачила війни 


З АНГЛІЙСЬКИХ ПРИКАЗОК 


Увага курці! Вже більше не треба буде 
з трудом роздобуту папіроску годинами 
мняти в долоні й заглядати, де б то П від- 
курити бо оце винайдено в Швайцари віч¬ 
ного сірника. Цей сірник подібний до 
олівця і його можна уживати чотирі тися¬ 
чі разів. \В продажу в Швайцарії такий 
сірник коштуватиме всього 15 сентимів. 
А коли то винайдуть вічну папіроску?! 

Пятьдесятьлітний ювілей кїна. 

В цьому році минуло пятьдесят* літ з 
того часу, коли висвітлено першу в 
світі фільму. 

Цей перший показ фільми, цебто рухо¬ 
мої фотографії, відбувся дня 20 лютня 
1896 року в Льондоні. Висвітлюнанпя 
тривало всього 8 минут. Жива фото¬ 
графія видалася всім чарнівим явищем. 
Правдиву фільму в нашому значенні 
вистітлювано аж сім літ пізніше в Па¬ 
рижі Це була перша німа фільма. ІИой- 
но рік 1928 приніс нове уліпшення зву¬ 
кову фмльму. А ще пізніше почалась 
продукція колірових фільмів. Під сучас¬ 
ну пору йдуть досліде над фільмами 
плястичними (трьох вимірів),які моглиб 
глядачі оглядати так, як оглядається 
виставу на сцені. 

Кіно в сьогодні одним із найважншшх 
заведень розваги кожного міста. 

А ще недавно, перед 50-літами люди не 
знали, що це таке. 

Добре вияснив. 

— Скажи мені, дядю, що воно таке: 
байка? 

— А це бачиш, оповіданнячко таке, 
чі побрехенька, коли, наприклад, осЬл 
і свиня розмовляють собі ось так, як 
я з тобою. 


Це Швеція. Можна її назвати одинокою 
щасливою державою в Евроні, бо вона 
від короля Карла не переживала війни. 
Карло XII як відомо воював в 1709 ро¬ 
ці разом з нашим гетьманом Мазепою 
проти Москви. 

В першій світовій війні—Швеція оста¬ 
лася невтральною, а в другій теж змог¬ 
ла зберегти невтральність, хоча на су¬ 
сідню Норвегію Німеччина напала й її за- 
няла. Тож не дивниця, що край цей 
дійшов до великого розквіту, а нарід до 
добробуту. Швеція є королівством, хоч 
дух її і форми правління суто демокра¬ 
тичні. 

Столицю Швеції — Штокгольм зачисля¬ 
ють до найкращих міст у світі. Воно 
окружеие зі сходу морем, а з полудня і 
півночі пливуть дві річки, що ховають 
в собі гранітні скарби. Саме місто має 
багато мостів, які лунать гарно розбудо¬ 
вані вулиці. Зокрема місто багате чудо¬ 
вими зимовими городами, де віддихають 
прохожі, не відчуваючи холоду, бо цілий 
такий город в засклений. Швеція—це 
країна краси. 

* * 

¥ 


Подружися—це дві рівнобіжні лінії, які, 
хоч як це важко подумати, таки схо 
даться в БЕЗКОНЕЧНОСТІ 

* « 

* 

Китайці, здасться, тому е вічно моло¬ 
дим народом, бо в них завжди правили 
доми, а ніколи вулиці. ' 

(Ришард ОТТ) 

* * 

¥ 

Діти б вершком подружого щастя. 


Час—то гроші 

Помагай сам собі, а Бог поможе тобі 

Найбільшою побідою є побідити себе. 
Хто любить тільки себе—того не лю¬ 
бить ніхто. 

Мій дім є моєю палатою. 

Серце матері ніколи не старіється. 

Судьба помагає відважним. 

Люди повинні бути тим, за що вони 
себе подають. (Шекспір) 

Я раджу дбати вам про хвилини, а 
години вже самі про себе дбатимуть. 

(Льорд Честерфільд). 


От і пригода 

Гість питає маленьку дочку господарів: 
— Чого ти плачеш, дитино? 

— Мама дала мені хліб з мармо- 
лядою... то віддайте! * „ 

— Хіба ж я його взяв від тебе.' 
— Не взяли, а сіли на нього й сидите. 


Наші спортовці... 

— Як закінчились вчорашні змагання 
в Ульмі? 

— Иять на трьох... 

— В чию користь і хто з наших стрілив. 

— З наших ніхто не стріляв, вони 
лише два рази нам стрілили. 

— Так тоді чому пять на три? 

— Наших знесли з площі трьох, а їх¬ 
ніх двох.- 
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